でこぼこりんご

風見が降谷さんのお見舞いに行く話。
風＋降小噺。
付き合ってない。CP未満。

※あとがきで、ＳＳの書き方について語っている

 

---

 

どちらが悪かったとか。間違えていたとか。そういう話ではない。
二人そろって自分の感情をこらえられなかった。それだけのことだ。
四六時中、とまではいかないが。現在、僕が一番関わりを持っている人間が、風見裕也であり。その逆も、しかりだ。たくさん会っている分だけ、どうしたって、事故も起こる。
それを理解していたから、僕は、結論をあいまいにし、特に、仲直りのようなこともせずに別れた。
そして、次に会ったらいつも通りだと、そう信じていた。
だから、正直、想定外だった。あの日のいさかいを、僕らは半月も引きずっている。

……さて。
僕は今、病院のベッドで、窓の外を見ている。

さる大学病院の個室。
大きなけがをしたわけでも、大病をしたわけでもない。健康診断で取った心電図に、異常波形が映りこんでいた。P波が一か所だけ、二峰になっていたという。
念のため、再検査をする……まではわかる。だが、入院は大げさだ。
それでも。裏の理事官の命とあらば逆らうわけにもいかない。突如、言い渡された、三泊四日の入院療養。庁舎から病院に直行するように言われ、荷物を取りに行くことすら許されなかった。
着替えとタオル。歯ブラシ、箸やコップなどの用意。それから、留守中の犬の世話。頼める相手は一人しかいない。

風見は、入院のしおりに書かれた物品を僕に手渡すと、ビニール袋に入った、小さなタッパーを差し出した。

「……リンゴを食べれば、医者知らずだって」

ぶっきらぼうな言い方。たしか、その言葉を教えたのは、僕だった。
カサリ。袋から、半透明の容器を取り出し、蓋を外せば。酸化し変色した、でこぼこのカットリンゴが、八切れ入っている。一つ摘まみ上げ見つめれば、蜜が、たっぷりと入っていた。

「では……俺は、これで」
「……風見」
「なんでしょう？」
「今度、リンゴの剥き方、教えてやる」
「……はい」

リンゴを口に含む。シャリっと歯を立てれば、さわやかな香りと、甘み。そして、少しの酸味が、口の中いっぱいに広がった。
シャリシャリと、リンゴを咀嚼する。
一度、立ち去るそぶりを見せたくせに。直立不動の風見が、僕を見つめていた。

「風見……」
「はい」
「おいしいよ」
「……それは、よかったです。降谷さんあの……」

何か言いかけたところで、風見のスマホが、ブーブーっと、音を立てながらふるえた。

「仕事、抜けてきてくれたんだろ？　ありがとう。助かったよ」
「……失礼いたします」

お辞儀を一つして、彼は、立ち去った。
別に、仲直りをしたわけではない。あれがけんかであったかすらも怪しい。だけど、僕は今、さわやかな気分だ。
もう一口。リンゴをかじる。カクカクした見た目の、荒削りのカットリンゴ。

シャリシャリと噛めば、幸せな甘みがやってくる。

 

 

【あとがきなど】