缶しること肉まん

風降（両片想い？）
年賀はがきのあれ……

---

 

年越しは、仕事だった。
いやに冷えると思ったら、白い雪がふわりふわりと舞い落ちる。
不幸中の幸いで、春先の雪ではないから、湿り気はあまりなく。傘を刺さなくても、少しの時間ならどうにかなりそうだ。
コンビニのポリ袋をぶら下げて、夜の街を一人歩く。大通りを右に曲がって、公園の前に行けば、暗闇の中スーツ姿のあの人が待っている。

「買ってきました」
「ありがとう」

俺が袋を差し出せば、降谷さんは、そこに手を突っ込み、かさかさと中を物色する。

「肉まんてさ……案外すぐ冷めるよな」

降谷さんが、肉まんを手に取りながら言った。

「ああ、そうですね。食べますか？」
「いや、君が食べたかったんだろ」

そういうなり、降谷さんは、ぺらりと肉まんの包装紙をむき、薄紙をはぎ取った。そして、むき身の肉まんを俺の口に押しつける。
少し迷いながら、それをくわえた。

「手袋してたら、肉まんに、さわれないだろ？」

ああなるほどなと思いながら、ストレートティーを差し出す。降谷さんは、それを受け取るなり背を向けた。
俺は、引き続き袋を物色する。
肉まんをくわえたまま、カサリと缶しるこを取り出すと、降谷さんがこちらを振り向いた。

「ああ、すまん。それじゃあ、手袋外せないな」

確かに、片手と口がふざがった状態で、手袋を外すのは難しいだろう。しかし、だ……。

降谷さんは、ふたたび肉まんに手を添え

「僕が食べさせてやるから、その間に、手袋を外せ」

と言った。

――この人は、いったい何度、俺を驚かせれば気が済むんだろう？

缶しるこをカイロ代わりに、コートのポケットに入れ、それから手袋を外すつもりだった俺は「大丈夫ですよ。自分で外せます」と、言いたかった。
が、口は肉まんで塞がっていたから、そういう訳にはいかない。
仕方なく、肉まんを食べさせてもらいながら手袋を外した。
そして、俺が肉まんを食べ終えると、降谷さんは再び背を向けた。
少しかじかむ指を缶しるこであたため、プルタブを引く。

「降谷さんの、それって、天然なんですか？　策略なんですか？」

そうたずねたところで

「さあ？　なんのことかな？」

やっぱり、いつも通りにはぐらかされる。
雪が降るほどに寒い夜。缶しるこは、すでにぬるくなり始めていた。

「では、好きなように取っていいですか？」
「どうぞ、おかまいなく」

その言葉に、お年玉をもらったような気持ちになった。

しるこをすする。
正月らしさをほんの少しでも感じたくて買った缶しるこは、記憶にあったよりも美味だった。

 

【あとがきなど】