ふた鍋のカレー

初出：ぷらいべったー（2020.10.16）

風見＋降谷（＋景光）※CP未満
〇降谷さんが風見さんにカレーを作ってふるまうだけの話。
〇『そこそこおいしい大根の味噌汁』 の続きだけど、単独でも読める

---

 

先日、降谷零は風見裕也とカレーを食べた。そんなこともあって、二人はカレーの話をした。
――外で食べるカレーもうまいが、自分で作る家カレーもうまい。
そんな会の流れの中で、降谷零は風見に、自家製カレーをふるまう約束をした。

 

風見が降谷の部下になった当初。降谷は、そこそこおいしい大根の味噌汁を風見にごちそうした。あれから、数年の間に、降谷の料理の腕はめきめきと上達した。時折、降谷は風見裕也に料理を振る舞う。それは、弁当の形をしている時もあったし、一緒に食卓を囲うこともあった。

 

降谷が作るカレーには、隠し味にセロリのすりおろしが入っている。
そのレシピは、降谷のオリジナルではない。かつて、親友が自分のために作ってくれたカレー。そのレシピで、降谷はカレーを煮込む。
作り方を、直接、教えてもらったわけではないから、キッチンに立つ親友の姿を想起したり、味の記憶をたどりながら、手探りでそれらしいものを作っていく。
最初に作ったカレーは、セロリの量が少なすぎた。
二度目、セロリは、もっと荒くするべきだと気がついた。
その後も、何度かカレーを作ったが、なんだかしっくりこなくて、降谷はしばらくの間、カレー作りを封印した。
ある日の張り込み中。降谷は、唐突に「長野にはカレーの隠し味に味噌を入れている店があるんだ」という、幼馴染の言葉を思い出た。仕事中でなければ、すぐさまスーパーに駆け込んで、カレーの材料をかき集めたことだろう。
そして、次の休み。降谷は、久しぶりにカレーを作った。味噌の入ったセロリ入りカレーは、思い出の味によく似ていた。

 

セロリをおろしながら、降谷は、そういう試行錯誤の日々を思い出す。すりおろしたセロリと、みその入った、少し甘口のカレー。
降谷は、辛口が好きで、セロリが苦手な部下のことを思い浮かべた。そして、すりおろしたセロリにラップをし、遅くまで営業しているスーパーマーケットまで車を走らせた。

 

翌日。休日の昼間。風見は、手土産にコーヒーの豆を持って、降谷の家をたずねた。
休みの日に、上司の家でランチを食べる。普通だったら、気が滅入るようなシチュエーションだが、風見裕也は気にしない。

出会った当初、この部屋で、一緒に朝ごはんを食べたあの日から、風見は降谷に、少しだけ特別な感情を抱いている。こんなことを考えるなんて、おこがましいと自覚しながらも、年上として降谷を守ってあげたい。風見は、そういう気持ちで降谷のことを見つめる時がある。
業務時間外。風見が仲のいい部活の後輩を見るような眼で降谷を見つめる。
その視線に、降谷はほんの少しだけムスッとした顔をするが、拒絶はなかった。ムスッとする降谷の表情すら愛らしいと思いながら、風見は年上風を吹かせすぎない程度に、そして、降谷に気づかれない程度に彼の世話を焼いた。

「よし、じゃあ、僕はカレーを温めなおすから、君はご飯をよそってくれ」
「了解しました。降谷さんは大盛にします？」
「君のは、普通盛の時点で大盛だからな……。少し軽め位で頼む」
「わかりました。少し軽めですね」

風見は（どうせ、おかわりをするくせに）などと思いながら、少し軽めのご飯を盛った。しゃもじを持つ風見の足元を、降谷の愛犬がじゃれつく。
風見が、ご飯の盛られた皿をテーブルの上に置き、しゃがみこんで犬と遊び出す。その様子を横目で伺いながら、降谷は、カレーをたっぷりと皿に盛りつけた。

「ほら、できたぞ。風見、手を洗ってさっさと座れ」
「はい！　……じゃあ、ワンちゃん。また、後でな」

風見は、キッチンの流しで手を洗い、ハンカチを取り出しながら、にっこりとほほ笑んだ。
いそいそと手を拭き、席に着く。

「わあ……おいしそうですね！」

食卓の上には、ほんの少しだけ色身の違うカレーが二皿。

「さあ、食べよう」
「はい！　いただきます！」

風見が、大きく口を開け、スプーンでカレーライスを運ぶ。そして、もぐもぐと、頬張りながら、目を細めた。

「あー……降谷さん、これ、すごくおいしいです」
「だろ？　君の口に合うように、少し辛くして……でも、コクも出したかったから隠し味にチョコレートが入っている」

本当は、インスタントコーヒーも入れてあるのだが、すべての隠し味を教えてしまうのは、なんだかもったいない気がして、降谷はそれを言わなかった。

「玉ねぎも、飴色になるまで炒めてあるんですね」
「うん」

それから、また、二口、三口と。風見はカレーを食べていく。
そして、半分まで、食べすすめたところで降谷にたずねた。

「降谷さん……ところで…なんですが」
「なんだ？」
「降谷さんが食べてるカレー……自分のと少し違いますよね？　コンロにも、鍋が二つありますが」
「ああ。違うな」
「よろしければ、そちらのカレーも、少し食べてもよろしいですか？」

風見がたずねれば、降谷は、淡々とした口調で言った。

「それは無理な相談だな」
「えー？！　どうしてですか？」
「……これは、僕専用のカレーだからだ」

その言葉に、何か思い至ることがあったのか、風見は少しだけ視線を伏せた。

「……そうですか」
「ああ。僕が食べているカレーには、セロリのすりおろしが入っているんだ。君、セロリが苦手だし。カレーは辛い方が好きだろ？　だから、具を炒めるところまでは同じレシピで作って、途中で鍋を二つに分けたんだ」
「……それは、お手間をおかけしました。でも、カレーですし、すりおろしなら、セロリを食べられると思います。それに、家で食べるカレーなら、甘口もありだなあって思いますし……」
「うん。でもこれは……」

降谷が、説明をしようとしたところで、風見がそれを遮った。

「ええ。大丈夫ですよ。わかっていますから。大事な味、なんですよね？」

降谷は、少し微笑み、こくんとうなずいた。

「いつか、いろんなことにけりがついたら、君にも、このカレーをごちそうするよ」
「本当ですか？　やったー！」
「だから、今は、そのカレーで我慢しててくれ」

降谷がカレーライスをスプーンですくう。
その様子を見つめながら、風見は言った。

「やだな、降谷さん。俺は、我慢なんてしないですよ」

スプーンを動かす降谷の手が静止した。

「降谷さんが、俺のために作ってくれた特製レシピで”すよ？　我慢”なんて言ったら罰が当たる」

風見は、そう言いながら、再びカレーを食べ始めた。

特定の誰かの味覚であるとか、好き嫌いを考えながら、レシピを工夫し料理をすること。そして、その料理をおいしいと言って食べてくれる誰かがいること。そんなことを考えながら、降谷は、カレーを口に含んだ。ゆっくりと味わいながら、それを食べる。
そして、誰に言うでもなく

「おいしい」

とつぶやいた。
その「おいしい」を聞きながら、風見はカレーを平らげる。
そして

「降谷さん、おかわり、もらいますね」
「ああ。まだあるから、どうぞ」

勝手知ったる上司の家。
風見は自分でライスを盛り、上司特製レシピのカレーを、おたまですくった。

 

【あとがきなど】