努めよ、わが背　つつがなく。

初出：2020/8/30（ぷらいべったー）

【風見さんとハロのお話】
飼い主不在の夜を過ごす、風見さんとハロのお話

戀と慈しみシリーズ
〇努めよ、わが背　つつがなく
〇君の匂いと、間抜けな寝顔
〇君は、優しいからな
〇ただの人間に過ぎないあなたのこと

---

 

スーパーで、セロリという文字を見かけると、立ち止まるようになった。

今のところ、生のセロリを買ったことはないが、セロリが入ったインスタントのミネストローネ。あれは悪くなかった。いつか、自分でも作ってみたい……ような気がする。
午後九時のスーパー。弁当コーナーの棚は、スカスカだった。唐揚げ弁当は、今日も売り切れで、かつ丼と幕の内弁当の二つで迷う。あれやこれやと考えて、結局、幕の内弁当をかごに入れた。二割引きのミニサラダが目に入る。これも買う。ついでにゆで卵と牛乳も。
俺の上司は、本日より絶賛潜入捜査中。少なくともあと一週間は帰ってこない。
だから、俺がワンちゃんのご飯を準備する。飼い主からは、あまり贅沢を覚えさせないようにと釘を刺されていた。とはいえ、飼い主のいない寂しい夜が始まるのだ。少しばかり、いいパウチを開ける事を許してほしい。
そんなことを考えながら、俺はプレミアムなビールを買い物かごに入れた。
スーパーを出る。パラパラと、細かな雨が降っていた。傘は持っている。だから、俺は傘を差し、街灯の中を歩きながら、今日のことを振り返った。

午前中、部下二名の仕事を手伝っていたら、自分の抱えている案件との思いがけない共通点が見つかって、三人ではしゃいだ。上も喜んでくれて、ポケットマネーで蕎麦屋の天丼をおごってくれた。ざるそばも二枚。とてもおいしくて、きっちり蕎麦湯まで飲んでカイシャに戻った。
午後は、午前のことを踏まえて、新しい指示が下りてきた。
仕事を切り上げたのは、午後八時半。「ゼロからの頼まれごとで、どうしても帰らなけらばならない」という言葉と、うんざりするような書類の束を残し、俺は、カイシャを飛び出した。
だから、明日は、あれらの書類を整理することから始めなければならない。
そんなことを考えながら、俺は夜の街を歩いていく。

目的のドアの前に到着し、合鍵を回した。手の甲を使って、ぱちん、と玄関の電気をつける。
ワンちゃんが一目散に駆け寄ってきた。そして、少し不思議そうな顔をする。雨に濡れた傘を玄関のドアに立てかけて腰をかがめる。

「ただいま」
「アン！」

事情を察したのだろうか、ワンちゃんは、キリっとした目で俺のことを見つめた。その顔を観察する。凛々しい顔をしているわりに、瞳は大きくて、目じりは思いのほか垂れていた。

「お前、誰かさんみたいだな」

その言葉に、ワンちゃんがしっぽをふった。
俺は、上着を脱いで、まずは、トイレの砂をきれいにした。

「シャワー…十五分で終わるから、それまで、ご飯待ってて」

ワンちゃんは、アンと返事をした。
バスルームを借りる。俺がワンちゃんのお世話をするのは、これで、五度目だ。

初めてワンちゃんの世話をした時、俺はこの部屋で寝落ちした。目を覚ますと視界がぼやけて、前がよく見えなかった。
目を細めると犬とじゃれ合う見慣れた男のシルエット。

『あれ…降谷さん？　おかえりなさい……？』
『起きたか？　君、眼鏡……かけたまま寝てたぞ』

降谷さんから眼鏡を受け取る。
あちゃー……と思いながら、居住まいを正し眼鏡をかけた。寝落ちする前に食べたカップラーメンの残骸はどこにもない。
ワンちゃんからもらった、大事な骨を胸ポケットにしまう。そして、腹のあたりにかかっていたタオルケットをはぎ取り、ぴしりと折りたたんで畳の上に置いた。

『あの……降谷さん』
『ん？』
『すみません！　降谷さんの部屋で、寝るなどという失態……あの、こちらのタオルケットもありがとうございました』
『……ああ、それな。どうやら、僕のペットがやったみたいだぞ。お礼を言うなら、彼にだな』
『あ……え…ワンちゃん…ありがとうございました』
『それから……この部屋なんだけど』
『はい……』
『僕は、現在、主な生活場所をここにしている。だが、この部屋は潜入捜査官である僕のために、カイシャが借り上げている物件だ』
『……ええ』
『だから、次に、犬の世話をするときは……ここの設備を使っていいからな』
『はあ……？　設備……ですか？』
『ああ。キッチンも、風呂も、ベッドも好きに使ってかまわない』

俺は『お心遣いだけで、十分です』と答えた。

けれど、仕事を終えて、ワンちゃんの世話をしてから家に帰るのは、とても面倒なのだ。　だから、次にペットシッターを頼まれた時、俺は恐る恐る設備を使ってみた。
……一度使ってしまえば、こっちのもんというやつだった。

こうして俺は、ワンちゃんの世話を頼まれた期間、この部屋で生活するようになった。夜は降谷さんのベッドで眠る。そして、体臭なんてほとんどないと思っていたあの人にも、それなりに匂いがあることを知る。
三日、四日と経つにつれ、ベッドが自分の匂いで上書きされていくことが、少しだけ申し訳なかった。

シャワーから出て、ワンちゃんに、少しだけ上等な食事を提供する。「本当にいいの？」とでも言いたげなワンちゃんの顔。俺は、にっこり笑って

「鬼のいぬ間にってやつだ」

ビールのプルタブを引き、最初の一口を飲んでみせた。

「……うんまー！」

その様子を見て、ワンちゃんも、おずおずとご飯を食べ始める。
やがて、夕餉を終え、俺は食器を片付け、歯を磨いた。
明日は仕事前に、ワンちゃんを散歩に連れていく予定だ。
和室に置かれた簡易ベッド。俺は、照明を落とし、ゴロンとうつぶせになった。ばふっと枕に顔をうずめ、クンクンと匂いを嗅ぐ。数十秒ほどして、顔をあげ、眼鏡をはずした。暗いし、よく見えないけれど、なんとなくワンちゃんの視線を感じた。

「……変なことしてる自覚はあるんだ。でもな、この匂いを嗅ぐと、俺は、たまらない気持ちになるんだ。あの人も人間なんだなあって、なんか、そんなことを思うんだよ」

ベッドマットがほんの少しひずんだ。ふわふわとした感触。ベッドに上がってきたワンちゃんの体を、ぎゅっと抱きしめる。ペットシッターを頼まれるたび、俺がこのベッドで眠る理由。
ワンちゃんが、俺の頬をぺろりと舐めると、なぜ、あの人が犬を飼うのか、わかるような気がした。
飼い主のいない寂しさを寄せ合いながら、俺がこのベッドで寝起きすることについて考える。例えば、一週間後、俺の匂いが染みついた枕について、あの人はどう感じるのだろうか、とか。

そして、眠る前の日課。頭の中で明日の予定を整理し確認していく。
五時半に起きて、ワンちゃんと散歩をし、シャワーを浴びて、ベランダの植物に水をやる。登庁したら書類の整理をしなければならない。少し憂鬱な気分になる。
ふと、初めてペットシッターをした時のことを思い出した。俺は、ワンちゃんのことに一所懸命になり過ぎて、仕事が滞り、叱られた。
カイシャにはいろんな人がいて、いろんなことが起こる。誰かに会ったら挨拶をする。部下の相談に乗ってやる。捜査方針の違いで、刑事部の連中とぶつかり合う。そういう俺の日常。
寝返りを打って、もう一度、枕の匂いを嗅いだ。ただの人間にしか過ぎないあの人のことを思うと、俺はいつも、たまらない気持ちになる。

だから、明日も仕事をがんばろうと思った。
だって、今の自分ぼくにできることは、それしかないのだから。

 

【あとがきなど】